朝花夕拾 | jim

type

Post

status

Published

date

Jul 29, 2025

slug

summary

记录曾经模糊的回忆片段

category

回忆

icon

password

毕竟是些模糊的记忆片段，你问我是不是真的？我也说不准。

1.夜色中，父亲骑着那辆老旧的三轮车，载着我和母亲，呼啸着行驶在从集市到家的乡间小路上。月光淡淡地铺洒在坎坷的土路上，三轮车在凹凸不平的沟壑间发出“咣当咣当”的回响。我被三轮车的扶手撞到了后脑勺，眼泪一下子涌了出来，痛得两眼冒金星。母亲抚摸着我的头安慰我，嘴里却带着对父亲的责怪：“开那么快做什么！”父亲只是沉默，手稳稳握着车把，依旧一往无前。

2.我们一家五口挤在那幢老瓦房里，在屋里抬头，还能看到粗壮的横梁彼此交错成稳固的三角。夜色降临，一声招呼打破静谧：“吃晚饭了！”奶奶端着一碗热气腾腾的面条，碗沿氤氲着袅袅蒸汽。母亲正坐在那张老式的木梳妆台前，指尖轻柔勾勒着眼角的轮廓。我轻轻走过去，低声告诉她：饭好了。

3.依旧是那幢老瓦房。母亲也在。家人为我筹办了一次完整的生日仪式：关灯后，我在烛光下闭眼许愿；接着将嘴凑近那精美的奶油蛋糕，轻轻一吹，烛芯熄灭；最后，一刀切下蛋糕，香甜在唇齿间蔓延。这是我记忆中唯一一次如此仪式感满满的庆生。后来，每逢生日，爷爷奶奶就从集市上带回来一块蛋糕，到家我就直接开吃，省略了其余流程；再后来，我渐渐不再喜欢甜食，便也不再过生日。

4.二姑骑着小电瓶车疾驰在夜色中，车座与车把之间那块放脚的地方，是我蹲着的天地。我不知道她要驶向何方，只觉得凉风拂面，却压不住心底的恐慌。泪水滚落，我用力摇晃着车把，声音在寂静的夜里翻涌：“我要回家！”二姑用力稳住车把并呵斥我：“别乱动”，随即轻轻加速。